Message secret pour Viadoq.Les trois chevaux passèrent au pas la limite de l'airial. La lanterne au-dessus de la porte d'entrée de la grande maison était allumée, et on avait dû les voir arriver malgré le jour tombant, car la porte s'ouvrit pour laisser le passage à trois silhouettes qui s'étagèrent sur la demi-douzaine de marches du perron.
Sur la deuxième marche se tenait Thibault. Des trois enfants de Sicart et Guillemette de Marle, le premier-né était sans doute le moins gâté par la nature, mais des années de laisser-aller n'avaient rien fait pour arranger les choses.
Aussi bien physiquement qu'intellectuellement, l'existence de Thibault avait été marquée du sceau d'une triple malédiction : la médiocrité, la conscience de cette médiocrité, et son acceptation. Il n'était ni laid ni stupide, n'avait pas été moins aimé que ses frère et sœur ensuite. Il avait su dès le jeune âge qu'il était l'héritier du domaine, et cet héritage ne réclamait aucun effort de sa part pour sortir de l'ordinaire. Les jeux des petits Almaurry et Agnès, nés à moins d'un an l'un de l'autre, n'avaient guère tardé à consister, essentiellement, à aiguiser mutuellement leurs intelligences (Agnès, surtout, se révéla vite un parangon tant de beauté que de vivacité, et Almaurry ne dédaigna pas de se mettre à l'école de sa benjamine) ; Thibault, lui, garda ses distances ; il comprit trop tard que cette distance s'était installée, le laissant à part d'une complicité fusionnelle entre les deux autres, et, pire, qu'elle ne venait plus de ce que lui, "le grand", ne voulait pas s'abaisser à des amusements puérils, mais de ce que ces amusements dépassaient maintenant ses propres capacités. Lorsque des années plus tard, leurs parents moururent, Almaurry avait entamé la transformation de sa relégation à l'état religieux en destin de plus en plus éclatant ; Agnès avait meublé son esprit de telle manière qu'un beau mariage (qu'elle avait obtenu aussi, cela dit) ne fût pas la seule fin de son existence, à tous les sens du terme ; et Thibault-- Thibault hérita, comme prévu ; et le piège d'une existence sans intérêt se referma sur lui.
À présent, Thibault se tenait, légèrement voûté, sur le perron. Entre ses vêtements sombres et ses cheveux noirs, coupés sans art, une fatigue, plus générale que due à la seule heure tardive, accentuait le côté un peu bouffi de l'ovale pâle de son visage. La position qu'il avait adopté pour accueillir son frère le plaçait à l'avant des deux autres -- la vieille Hujette et l'intendant Hennequin --, mais aussi, du fait des marches, en contrebas d'eux ; et bien qu'ils lui soient officiellement soumis selon les règles de l'ordre social, ils donnaient plutôt ainsi l'impression de le dominer. Cette impression n'était pas fausse.
Aucun de ces deux-là n'était plus jeune, et le jour où ils viendraient à leur tour à disparaître risquait fort d'être le jour où l'airial partirait à vau-l'eau. Leurs relations étaient aussi variables que le temps, sans qu'il soit toujours possible de déterminer ce qui causait tel ou tel revirement, mais l'un et l'autre, ils partageaient et assuraient la véritable régence du domaine, en tout sauf en nom. Des décennies plus tôt, Hujette avait assuré des fonctions de nourrice ; seuls son rang subalterne et les convenances empêchaient aujourd'hui qu'elle agisse trop ouvertement en véritable mère de substitution pour les enfants de Marle, Thibault en particulier bien sûr. Quant à Hennequin Marquet -- qui présentement se tenait, digne, raide et droit, deux pas (et deux marches) à la gauche de Thibault, ses cheveux gris coupés courts avec une sévérité qui en aurait remontré à plus d'un militaire qu'Almaurry connaissait --, il était toujours d'une correction, dans ses rapports avec la famille qui l'employait, aussi parfaite et exemplaire que l'ordre qu'il faisait régner sur l'airial par son administration ; mais toute personne passant suffisamment de temps sur place, à moins d'être aveuglée par les préjugés, ne pouvait manquer de comprendre qu'il était désormais autant le maître du domaine qu'on pouvait l'être sans les droits de naissance et de propriété. Hujette représentait une plus grande limite à l'extension de ses pouvoirs que le mélancolique Thibault de Marle.
Arrivé en face du perron, Almaurry descendit de cheval, imité par Brodier et Helyot, des garçons d'écuries arrivés en courant s'empressant de saisir les brides des montures.
« Bien le bonsoir. » lança-t-il à destination de l'ensemble du comité d'accueil, avant d'échanger une accolade avec son frère.
« Eh bien... ne dit-on pas qu'on n'est nulle part aussi bien qu'à la maison ? »